Im Hoch

Von Adam Ciralsky

An einem Aprilmorgen im Jahr 2012 wurde in Wien eine Leiche gesichtet, die in der Donau trieb.

Es dauerte nicht lange, bis die österreichischen Behörden den Verstorbenen identifizierten: einen 69-jährigen Libyer namens Shukri Ghanem. Obwohl Ghanem kein bekannter Name war, war er eine gebildete, rätselhafte und mächtige Persönlichkeit, die nach seinem Doktortitel in Tufts zum Premierminister und später zum Ölminister eines Landes aufstieg, in dem es von schwarzem Gold und Korruption wimmelt. Ihm vorausgegangen war sein politischer Gönner, Muammar Gaddafi, Libyens langjähriger Führer, der sechs Monate zuvor in Sirte, seinem Geburtsort am Meer, von Oppositionskräften getötet worden war.

Muammar Gaddafi.

Während das grausame Spektakel rund um Gaddafis Tod auf viralen Videos für die Nachwelt festgehalten wurde, wurde um Ghanems Tod kaum Aufsehen erregt. Eine Untersuchung der Wiener Staatsanwaltschaft schloss ein Verbrechen aus. Die Beamten kamen stillschweigend zu dem Schluss, dass er einen Herzinfarkt erlitten hatte, bevor er ins Wasser fiel und ertrank. Obwohl die Österreicher ihre Erkenntnisse mit teutonischer Gewissheit preisgaben, ist es schwierig, einen Diplomaten, Akademiker oder Spion zu finden, der die gütige Darstellung seines Todes akzeptiert. „Als Shukri Ghanem starb, wurde geschätzt, dass er über Milliarden verfügte“, sagte ein amerikanischer Ermittler, der anonym bleiben wollte, um vertrauliche Informationen im Zusammenhang mit der Angelegenheit zu besprechen. „Als Chef der National Oil Corporation hat er mit Gaddafis Segen sowohl Geld abgeschöpft als auch bewegt. Niemand glaubt, dass Shukris Tod ein Zufall war. Es war eine Aussage.“

In einer ruhigen Ecke des Londoner Ham Yard Hotels versteckte sich der Mann, der angeblich die größte und widerspenstigste Schatzsuche der Welt leitete. Seine Aufgabe besteht darin, eine unglaubliche Vielfalt an Vermögenswerten aufzuspüren und dabei zu helfen, sie einzufrieren, zu beschlagnahmen und schließlich wiederzugewinnen: Bankkonten, Anleihen, Bargeld, Gold und Immobilien in Milliardenhöhe sowie zahlreiche seltene Antiquitäten. Die meisten wurden angeblich von Gaddafi und seinen Kumpanen im Laufe von vier Jahrzehnten geplündert. Es wird angenommen, dass andere Reichtümer von einer Reihe von Politikern, Terroristen und Gestaltwandlern mitgenommen wurden, die versucht haben, das Machtvakuum in Libyen nach Gaddafi zu füllen. An der Spitze der Jagd steht ein eleganter 60-Jähriger namens Mohamed Ramadan Mensli. Fast jeder nennt ihn Mo.

Als ich ankam, saß er in einer Nische im Hotelrestaurant. Sein eleganter blauer Anzug und die schwarze Hornbrille ermöglichten es ihm, sich in das geschäftige Treiben einer Stadt einzufügen, in der sich so viele Menschen wie Banker kleiden. Diese Fassade brach zusammen, sobald Mo den Mund öffnete. „Es würde mich nicht wundern, wenn Hunderte Milliarden oder vielleicht sogar Billionen gestohlen würden“, schlug er mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Abscheu vor. „Das System, das Gaddafi und sein Volk geschaffen haben, um Sanktionen zu umgehen und Vermögenswerte und Reichtum aus Libyen und in die ganze Welt zu transportieren – es ist ein Meisterwerk. Ich denke, Gaddafi war ein Hurensohn. Aber er wusste, wie man das Spiel spielt.“

Mohamed Mensli in Paris.

Muammar Gaddafi war natürlich nicht der erste Kleptokrat, der im letzten halben Jahrhundert die Weltbühne betrat. Ferdinand Marcos, Jean-Claude Duvalier, Mobutu Sese Seko, Saddam Hussein … die Liste ist lang und schändlich. Aber abgesehen von Wladimir Putin und seinen Oligarchen (die einigen Schätzungen zufolge bis zu einer Billion Dollar abgeschöpft haben könnten) war Gaddafi wohl der Raubgierigste. Öl trieb Libyens Aufschwung in die Moderne voran und unterstützte eine Bestechungs- und Patronagemaschinerie, die ihn 42 Jahre lang an der Macht hielt und die Menschen in seinem Umfeld auf eine Weise bereicherte, die schwer zu ergründen ist und möglicherweise einer genauen Abrechnung entzogen ist. Jetzt gibt es ein weltweites Bestreben, einige dieser Reichtümer zurückzugewinnen. Diese Geschichte ist ein tiefer Einblick in diese Bemühungen – und eine Chronik meiner Begegnungen mit der bunten Schar von Charakteren, die aufgetaucht sind, als Libyen versucht, seinen geraubten Reichtum zurückzugewinnen. darunter in den letzten Wochen auch seine Kunstwerke. Es ist auch eine Untersuchung darüber, wie die obskure Organisation, die Mensli beaufsichtigt – das Libyan Asset Recovery and Management Office (LARMO) – daran arbeitet, Vermögenswerte von Autokraten und Ermöglichern (wissentlich oder unwissentlich) zurückzuerobern und dadurch ein Mindestmaß an Würde wiederherzustellen an das libysche Volk.

Lange bevor Regierungen auf der ganzen Welt begannen, die unrechtmäßig erworbenen Gewinne der russischen Herrscher und Oligarchen aufzuspüren, zielte ein ähnlicher Versuch auf die libyschen Amtskollegen ab. Auf Geheiß der Vereinten Nationen haben die Nationen im Vorfeld von Gaddafis Untergang die niedrig hängenden Früchte eingefroren: Vermögenswerte in zweistelliger Milliardenhöhe, die der Familie Gaddafi, ihrem engsten Kreis oder staatlich sanktionierten Verbündeten gehörten. Geheimdienstquellen zufolge war ein erheblicher Teil dieses Reichtums jedoch verborgen und wurde von Loyalisten verschwendet, auf die der Gaddafi-Clan vertraute, um plausible Leugnungen über den wahren Besitzer des Geldes liefern zu können. Es wird gesagt, dass diese Personen vom Offensichtlichen (ein Spionagehäuptling, ein Adjutant und ein Übersetzer) bis zum Unwahrscheinlichen (ein ehemaliger Kellner in einem von Gaddafis Söhnen frequentierten Dorf am Wasser) reichen. Nach dem Tod des libyschen Führers im Jahr 2011 brach sein sorgfältig ausgearbeiteter Mechanismus, um sein Volk zu bestehlen – und dabei oft internationale Sanktionen zu umgehen – zusammen.

Als die Angst vor dem Zorn und der Reichweite der Familie nachließ, nutzten mehrere derjenigen, die sich um Gaddafis Plünderung kümmerten, diese angeblich für ihre eigenen Zwecke, darunter einige Persönlichkeiten, die sich öffentlich auf die Seite der Opposition gestellt hatten. Im Jahr 2012 strömten bereits Schatzsucher herbei – vom Nadelstreifenset bis zu denen, die an taktische Kleidung gewöhnt waren – angelockt von der Aussicht auf einen Glücksfall. Ein amerikanischer Rüstungskonzern schloss mit den provisorischen Behörden einen Deal ab, um die Welt nach verstecktem Bargeld und Konten zu durchsuchen und im Austausch für eine Kürzung des Erlöses ein Team von CIA-, DIA-, IRS- und NSC-Veteranen zur Unterstützung der Bemühungen einzusetzen. Experten für Kunstdiebstahl begannen nach unschätzbaren Artefakten zu suchen, die aus Libyen gestohlen worden waren und im Laufe der Jahre in prominenten Museen und Privatbesitz aufgetaucht waren.

Tripolis wurde zu einem modernen Casablanca, einem Knotenpunkt, der Charaktere aus Three Kings, Repo Man und The Bourne Identity heraufbeschwor. Der unheilige Kader aus Spionen, Söldnern und Hochstaplern, der sich dort versammelte, erlangte bei den Libyern bald einen Spitznamen. Sie wurden spöttisch als „10-Prozent-Menschen“ bezeichnet, wegen der exorbitanten Gebühren, die sie für die Identifizierung geheimer Orte zu ernten hofften, in denen sich angeblich Milliarden in Tresoren mit Bargeld oder Goldbarren befanden.

Andere Betrüger und Schattenbewohner suchten ihre Provisionen im Voraus. „Es gab alle diese Leute mit geheimdienstlichem, militärischem, finanziellem und politischem Hintergrund“, sagte mir ein erfahrener libyscher Geheimdienstmitarbeiter. „Sie kamen zu uns und sagten: ‚In Benin gibt es eine Milliarde Dollar in bar. In Südafrika sind es Dutzende Milliarden.‘ Es ergab keinen Sinn. Aber sie verlangten immer Hunderttausende Dollar im Voraus, um das große Geld freizugeben – Geld, das dem libyschen Volk gehört.“

LARMO, das Mensli letztes Jahr nominell übernommen hat, wurde 2017 gegründet – zu diesem Zeitpunkt war der Wettlauf um die Beute schon so unzusammenhängend, dass es schon fast komisch war. Ein pensionierter US-Geheimdienstmitarbeiter erzählte mir: „Wir hatten eigentlich einen Auftrag vom Justizminister. Aber als wir in der Schweiz landeten … und eine Bank besuchten, die im Verdacht stand, schmutziges Geld zu halten, sagte der Manager: ‚Wer seid ihr? Zwei Wochen.‘ „Früher gab es hier andere Leute, die das Gleiche behaupteten.“ Also haben wir Tripolis die Namen gemeldet und herausgefunden, dass die „anderen Jungs“ Scharlatane waren. In der Anfangszeit konnten einige Scharlatane [einen großen Teil] des Geldes in ihre Hände bekommen.“

Mensli scheint einigen Erfolg gehabt zu haben, indem er die Suche zentralisierte und die Krämer ausschaltete. Während des Mittagessens beschrieb er die Hinweise, denen sein Team nachgegangen war, und blätterte gelegentlich durch sein Telefon, um Beispiele anzubieten. „Hier sind auf Dollar lautende Konten im Wert von 32 Milliarden US-Dollar bei europäischen Banken zu sehen“, sagte er aufgeregt. „Wir haben allein in Paris 58 Immobilien – allesamt libysche Vermögenswerte. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs.“ Als unser Gespräch bis in den späten Nachmittag vordrang, wurden die Verheißungen und Gefahren seiner Mission deutlicher. Einen Moment lang rechtfertigte er die Inhaftierung des Mannes, der früher LARMO leitete. Als nächstes rief er einen Gaddafis-Vertrauten an, der auf einer schwarzen Liste der USA steht. Bald hatte er die libysche Botschaft in Washington am Telefon und besprach das Neueste aus einer Reihe von Beschlagnahmungen seltener Antiquitäten durch Polizeibeamte – unbezahlbare Stücke, die im Laufe der Jahre aus seinem Land verschleppt worden waren – aus der Höhe -Profilsammlungen, darunter The Met und die eines amerikanischen Milliardärs.

So angeschlagen der Ruf seines Landes auch sein mag, Mo Mensli machte eines klar: Libyen will seine Scheiße zurück.

Oberstleutnant Tim Lawrence USA (aD) auf der Seine in Paris.

Eine Leiche auf der Donau. Ein Hotel in der Nähe der Themse. Eine Botschaft nur eine kurze Fahrt vom Potomac entfernt. Im Februar war ich in einem Riva Super Florida-Schnellboot von 1965 auf einem anderen Fluss – der Seine.

Als ich an Notre Dame vorbeifuhr, traf ich Tim Lawrence, 52, einen pensionierten Oberstleutnant der Armee aus Maine, den ich zum ersten Mal traf, als er als US-Militärattaché in Israel diente und dort Amerikas Spezialoperationsportfolio überwachte. Mit seiner geselligen, sorglosen Art legte der Springsteen-Fanatiker (er nannte sein jüngstes Kind Bruce) die Uniform ab und zog 2014 nach Tunesien, wo er begann, Regierungen in ganz Nordafrika zu beraten und zu unterstützen, die gegen Aufständische kämpften. „Seit dem Sturz Gaddafis herrscht in Libyen Chaos, Bürgerkrieg und bewaffnete Konflikte unterschiedlichen Ausmaßes“, bemerkte er. „Sie haben jetzt einen Premierminister im Osten, einen Premierminister im Westen. Es ist wie in diesen alten Bars in den Staaten, in denen die Leute auf die Tasten hämmern und versuchen, sich gegenseitig zu übertrumpfen. Duellierende Klaviere.“

Die USA evakuierten 2014 ihre Diplomaten aus Tripolis und richteten in Tunis eine Art Exilbotschaft ein. Seitdem sitzt Lawrence bei den Mishigas in der ersten Reihe. Letzten Sommer, nachdem er jahrzehntelang Terroristen gejagt hatte, schloss er sich einer anderen Mission an: Er half LARMO bei dem Versuch, einen Teil der libyschen Beute zurückzuerobern.

„Ich habe diese Operation Regenbogen getauft: Da ist vielleicht ein Topf voll Gold am Ende“, kicherte er, als wir am Louvre vorbeifuhren – eine passende Kulisse, wenn man bedenkt, dass einer der Caches auf LARMOs Checkliste im Museum ausgestellt wurde: vier atemberaubende Statuen, die aus Kyrene geplündert wurden, einem UNESCO-Weltkulturerbe in und um die heutige libysche Stadt Shahat. (Das Museum sagte, dass „die in dieser Ausstellung im Louvre präsentierten Kunstwerke vom französischen Zoll deponiert wurden“, der die Antiquitäten in den Jahren 2012 und 2016 beschlagnahmte. Der französische Zoll sagte, dass das französische Recht die Ausstellung illegal gehandelter Kunstwerke erlaube, „im Hinblick auf …“ und dass Antiquitäten nach einer „gerichtlichen Untersuchung“ an ihren „rechtmäßigen Besitzer“ zurückgegeben werden. „Wenn Märchen und Geschichten Hunderte von Milliarden Dollar kosten, entsteht eine eigene Gegenkultur, ein Mikrokosmos, eine besondere Art von Menschen.“

Er macht keine Witze.

Im August wandte sich ein kanadischer Bekannter, der die Suche nach den verlorenen libyschen Geldern im Auge hatte, an Lawrence und bat ihn um Hilfe bei einer „lukrativen Gelegenheit“ in Ghana, hielt sich jedoch zurückhaltend mit den Einzelheiten. Nach einer Flut von verschlüsselten Austauschvorgängen erfuhr Lawrence, dass es bei dem Unterfangen darum ging, Gaddafis Bargeld im Wert von 60 Paletten – auf einem angeblichen Zollmanifest als „Familienwertsachen“ gekennzeichnet – aus einem sicheren Lagerbereich zu holen und zu extrahieren. Nachdem er in Kriegsgebieten gedient hatte, in denen Onkel Sam bekanntermaßen große Summen ausgab, um die Hände seiner Verbündeten zu schmieren, rechnet Lawrence kurz: „Man braucht einen Gabelstapler, um eine einzelne Palette zu bewegen. Eine einzelne Palette – bei.“ Eineinhalb mal eineinhalb Meter, die aus 100-Dollar-Scheinen bestehen, wären 100 Millionen Dollar. Also 10 davon für 1 Milliarde Dollar, multipliziert mit sechs.“

Nachdem er die logistischen und sicherheitstechnischen Herausforderungen erkannt hatte, schloss er sich einem bunt zusammengewürfelten kanadisch-amerikanischen Team auf dem Weg nach Ghana an. Doch bei der Ankunft in Accra, der malerischen Hauptstadt des Landes am Golf von Guinea, wurden zwei Dinge klar. Zunächst herrschte gewisse Ungewissheit über den Verbleib des Geldes: Es soll sich in einem von zwei Lagerhäusern befunden haben, die etwa 20 Meilen voneinander entfernt lagen. Zweitens hatten sie keinen Plan, wie sie das Geld sichern oder gar verschieben könnten. Und hier kamen die Tuareg ins Spiel.

Per Definition sind die Tuareg ein über die Sahel-Sahara verstreutes Nomadenvolk, eine Gruppe, die Muammar Gaddafi während seiner Herrschaft gelegentlich ermächtigte – und vor seinem Sturz damit betraute –, seine Familie, Verbündeten und Interessen zu schützen. Daher schien es plausibel, dass ein Kontaktmann, den sie Tuareg nannten, das war, was er vorgab zu sein; nämlich ein zuverlässiger Verwalter eines großen Caches des verstorbenen libyschen Führers. Die Amerikaner in der Gruppe sagen, sie seien umsichtig gewesen. „Er trägt Kleidung im Wert von 10 Dollar. Er ist praktisch Analphabet und hat seit Tagen nicht geduscht“, erinnerte sich Lawrence. „Sitzt dieser Kerl zehn Jahre lang auf 6 Milliarden US-Dollar? Nicht, es sei denn, er macht ernsthaft verdeckten Mist. Ich meine, wenn du so lange auf so viel Geld aufpasst, lebst du in einem Penthouse.“

Das Team schien dennoch überzeugt zu sein, da es davon ausgegangen war, dass die Tuareg und ein anderer Mann, der einfach als Kurde bekannt war, zuvor in das Lagerhaus gegangen waren. Im Inneren der Anlage öffneten die Tuareg mit großem Prunk eine versiegelte Palette voller 100-Dollar-Scheine. Als Zeichen seines guten Willens stellte er sogar ein paar Benjamins zur Verfügung, die der Kurde offenbar zu einer Bank brachte, wo sie für echt befunden wurden.

Bald würde die nordamerikanische Crew in die Wüste fahren, um ihr Glück zu versuchen.

Morgan Belzic (mit Kamera) begutachtet zwei Büsten, die seiner Aussage nach aus antiken Gräbern in Libyen geraubt und in die USA geschmuggelt wurden

Bevor Gaddafi eintraf, war Selbstbestimmung für Libyen ein historischer Irrtum gewesen. Seine Einwohner und sein Territorium – zweieinhalb Mal so groß wie Texas, mit 1.100 Meilen erstklassiger Mittelmeerküste – wurden von Hannibal und den Karthagern, den Römern und Osmanen sowie den Italienern, Briten und Franzosen kontrolliert. Im Jahr 1951 übernahm der einzige Monarch Libyens, Muhammad Idris al-Mahdi as-Senussi, die Macht und stieß während einer ansonsten unauffälligen Regierungszeit auf Öl, was sich für ein Land, das zu den ärmsten der Welt gehörte, sowohl als Segen als auch als Fluch erwies. 1969 entthronte Gaddafi, der 27-jährige Sohn eines Kamelhirten, König Idris.

„Er war der nahöstliche Fidel Castro“, sagte mir Jonathan Winer, Präsident Obamas Sondergesandter für Libyen, und erinnerte daran, dass Gaddafi nach seiner Machtübernahme „die sozialistische Revolution in den Rest der Welt exportieren wollte.“ Und wie Fidel war er scheiterte fast überall. Im Gegensatz zu Fidel brauchte er keinen Gönner, der ihn finanziell unterstützte, weil er Öl hatte. Er war also Fidel mit Ölgeld und weniger Bildung.“

Ganz zu schweigen von böswilliger Absicht. Abgesehen von einer kurzen Atempause in den Abendstunden hat Gaddafi den Westen lange Zeit mit seinem unberechenbaren Verhalten, seinen theatralischen öffentlichen Auftritten und seiner völligen Brutalität verunsichert. Sein Land lieferte Waffen an Terroristen, gewährte Aufständischen sicheren Hafen und plante (erfolglos) die Ermordung von Führern anderer Länder. In den 1980er Jahren kamen bei einem Anschlag auf eine Diskothek in Berlin und zwei Flugzeugbombenanschlägen, die allesamt von libyschen Agenten geplant wurden, Hunderte Menschen ums Leben. (Nach seinem Tod forderte der Angriff auf das amerikanische Konsulat in Bengasi im Jahr 2012 das Leben des US-Botschafters Chris Stevens, eines Mitarbeiters des Außenministeriums und zweier CIA-Auftragnehmer.)

Der Arabische Frühling, der 2010 im benachbarten Tunesien ausbrach, breitete sich schnell auf Libyen aus und löste eine Revolution aus. „Wir haben uns darauf konzentriert, Gaddafi rauszuholen“, erinnert sich Ben Fishman, der Obamas NSC-Vertreter für Libyen und Nordafrika war und jetzt Senior Fellow am Washington Institute for Near East Policy ist. „Als klar wurde, dass er nicht alleine gehen würde, keinen unserer Gesandten sehen oder hören wollte und sagte, wir würden alle Terroristen unterstützen, haben wir alles eingefroren.“ Der UN-Sicherheitsrat verabschiedete zwei Resolutionen. Der erste Befehl ordnete die Beschlagnahme identifizierbarer Vermögenswerte von Gaddafi, seiner Familie und wichtigen Verbündeten an. Die zweite richtete sich gegen staatliche Einrichtungen wie die Zentralbank von Libyen (CBL) und die Libysche Investitionsbehörde (LIA). Bis heute sind allein die LIA-Gelder in Höhe von rund 70 Milliarden US-Dollar eingefroren.

Jonathan Winer wurde zum Sondergesandten ernannt, kurz nachdem der Angriff in Bengasi zu einem politischen Minenfeld geworden war, vor dem karrierebewusste Washingtoner flohen und nicht hin. „Ich hätte nie die Chance gehabt, an Libyen zu arbeiten, wenn es nicht als verlorene Sache betrachtet worden wäre“, erklärte er. Der bissige und konträre Winer, der unter Außenminister John Kerry arbeitete, erinnerte sich daran, wie Kerrys Stellvertreter, Bill Burns (heute Chef der CIA), Winer mit der Reform nach Bengasi beauftragte: „Chris Stevens wurde ermordet, und sie brauchten jemanden, der das tut.“ war bereit, hineinzugehen und sich mit etwas auseinanderzusetzen, das wahrscheinlich keinen Erfolg haben würde.“

In der Zwischenzeit zogen ausländische Nationen und Terroristen ein und kämpften um Macht und Ressourcen. Als 2014 auch ISIS einmarschierte und versuchte, das Land zu halbieren, half Washington Libyen, viele Kämpfer der Gruppe auszurotten. „Wie Samuel Johnson angedeutet hat, konzentriert nichts den Geist so sehr wie die Aussicht auf eine Hinrichtung“, bemerkte Winer. „In diesem Fall gab es tatsächlich Enthauptungen am Strand.“

Im Jahr 2020 mündete der Bürgerkrieg in einem Waffenstillstand und die Vereinten Nationen halfen bei der Einrichtung eines politischen Prozesses zur Auswahl einer Exekutive, die das zersplitterte Land regieren soll. Der dunkle Sieger: ein wohlhabender Geschäftsmann namens Abdulhamid Dabaiba, der Anfang 2021 das Amt des Interims-Premierministers in Tripolis im westlichen Teil des Landes übernahm. Im trockenen Osten wählte das libysche Repräsentantenhaus im vergangenen Februar aus Verärgerung über Dabaibas Versäumnis, wie geplant nationale Wahlen abzuhalten, einen rivalisierenden Premierminister, Fathi Bashaga.

„Verschleierter Kopf einer Dame“, eine kyrenaische Büste, die früher im New Yorker Metropolitan Museum of Art ausgestellt war.

Sprechen Sie über duellierende Klaviere. Wie Mensli erzählte, beauftragte Dabaiba ihn letzten Juni mit der Leitung der LARMO-Bemühungen, die fehlenden Reichtümer des Landes zu finden und zurückzugewinnen. Doch selbst als Mensli neue Räumlichkeiten auf dem Gelände des Premierministers bezog, arbeitete ein Mann namens Anwar Arif – der LARMO seit seiner Gründung geleitet hatte – nach Angaben von Quellen, die mit der Situation vertraut waren, weiterhin von einer separaten Büroreihe am Rande der Stadt aus . Bis letzten Dezember, als Arif in das Büro des libyschen Generalstaatsanwalts gerufen und festgenommen wurde.

Um zu verstehen, warum – und warum ich mich mit Mensli in London getroffen hatte und nicht mit seinem Vorgänger Arif –, besuchte ich einen 53-jährigen Anwalt namens Oren Warshavsky in seinem geräumigen Büro am Rockefeller Plaza in Manhattan mit Blick auf die St . Patricks Kathedrale.

Warshavsky ist Partner bei BakerHostetler, einer renommierten Kanzlei mit rund tausend Anwälten. Er ist Co-Vorsitzender des Global Fraud and International Asset Tracing and Recovery-Teams des Unternehmens, das sich einen Namen gemacht hat, indem es dazu beigetragen hat, fast drei Viertel der 19,6 Milliarden US-Dollar zurückzugewinnen, die Bernie Madoff im nach wie vor größten Schneeballsystem aller Zeiten gestohlen hat. „Innerhalb von 12 Tagen haben wir rund 1.200 Klagen gegen 4.000 Parteien weltweit eingereicht“, sagte er über den Madoff-Wahnsinn. „Diese Madoff-Fälle ermöglichten es uns, neue Taktiken in Gerichtsbarkeiten auszuprobieren, die sonst normalerweise keine Offenlegung zulassen, wie Luxemburg und Monaco, und wir haben die Praktiken des Bankgeheimnisses in der Schweiz, Deutschland und Österreich in Frage gestellt.“

Es machte also durchaus Sinn, dass LARMO Warshavsky angeworben hatte, um das Büro bei der Verfolgung der Diebstähle zu unterstützen, die Libyen ausgeplündert hatten. Warshavskys Firma übernahm den Fall, der sich mit der Zeit als „die größte internationale Vermögenswiederherstellungsmaßnahme aller Zeiten“ erweisen könnte. Im Dezember warf er im Südbezirk von New York eine legale Granate und reichte im Namen von LARMO einen Antrag ein, in dem er einen Bundesrichter aufforderte, acht der größten Banken der Welt zu zwingen, Aufzeichnungen über Gaddafis Geldbewegungen herauszugeben.

„LARMOs Auftrag“, behauptete Warshavsky, „besteht darin, alles wiederzuerlangen, was aus Libyen gestohlen oder unterschlagen wurde. Wir begannen schnell, die Dinge zusammenzuzählen, basierend auf öffentlichen Quellen – wie den Vereinten Nationen, WikiLeaks, den Panama Papers, den Paradise Papers usw. – und.“ Ich habe mit einigen verschiedenen Ermittlern zusammengearbeitet, die Libyen verfolgt haben und denen wir vertrauen. Einige würden sagen, dass bis zu 300 Milliarden US-Dollar gestohlen wurden. Diese Quellen deuten auch darauf hin, dass Gaddafis Familie allein 40 bis 200 Milliarden US-Dollar ausmachen könnte. Das lässt sich schwer zusammenfassen Du kannst dich mit diesen Zahlen nicht auskennen.

Tage nach der Einreichung befand sich Arif in libyscher Haft. Mehrere mit der Angelegenheit vertraute Personen behaupteten, er sei in einem vom Innenministerium betriebenen Internierungslager in Tripolis eingesperrt. Diese Quellen stellten fest, dass Arif zwar Zugang zu Nahrungsmitteln und Medikamenten hatte, seine Kommunikationsgeräte jedoch beschlagnahmt wurden und ihm nur zeitweise Besuche bei seiner Familie gestattet wurden. Diese Quellen teilten mir mit, dass der libysche Generalstaatsanwalt ihre Anfragen, warum und auf wessen Befehl Arif überhaupt festgenommen worden sei, nicht zufriedenstellend beantwortet habe. Eine US-Beamtin teilte die Meinung anderer und sagte, sie glaube, Warshavskys Klageschrift sei für einige Mitglieder der libyschen Machtelite eine zu öffentliche Geste gewesen, weil sie vielleicht befürchtete, dass Gerichtsverfahren in New York die derzeitigen Beamten in die Falle locken könnten, die selbst eine Rolle gespielt hatten Gaddafis ursprünglicher Geldraub. „Hätte Anwar [Arif] weiter hinter den Kulissen gearbeitet und seine Arbeit erledigt, wäre er vielleicht nicht in Haft gelandet.“ (Westliche Quellen, die regelmäßig mit Arif in Kontakt stehen, sagten, dass er nach fast zwei Monaten freigelassen wurde, als Berufungsgerichte eine frühere Entscheidung einer staatlichen Aufsichtsbehörde – der Verwaltungskontrollbehörde – bestätigten, in der es hieß, dass das Büro des Premierministers nicht befugt sei, Arif zu entfernen und zu ersetzen .)

Obwohl Arif nicht bereit war, sich zu dieser Geschichte zu äußern, glauben einige in seinem Lager, dass er von seinen LARMO-Pflichten entbunden wurde, weil Dabaiba Arifs Portfolio innerhalb seiner Vogtei behalten wollte. Dabaibas Büro lieferte unterdessen keine Antworten auf Fragen zu Arifs Sturz oder zu Dabaibas Beweggründen, LARMO Mensli zu unterstellen.

Diejenigen in der internationalen Gemeinschaft, die sich auf Arifs Führung verlassen hatten, stellten den Wachwechsel bei LARMO in Frage. „Wir gehen davon aus, dass Dabaiba einen Mann dort haben wollte, der nachgiebiger und bereit wäre, Gelder an die [von Dabaiba geführte Regierung] zu schicken, um politisch zu überleben“, sagte ein hochrangiger US-Beamter, der das Manöver als Teil eines umfassenderen Phänomens sieht. „Jede Organisation, einschließlich LARMO, die in der Lage ist, Geld zu generieren, wird unter solchen Druck geraten, wenn [gegnerische Fraktionen im Osten und Westen Libyens] gegeneinander antreten.“ Ein wichtiger libyscher Geheimdienstmitarbeiter brachte es noch deutlicher auf den Punkt und sagte mir, er betrachte Arifs Inhaftierung als Beweis für Dabaibas Fähigkeit, die goldene Regel durchzusetzen: Dabaiba hat das Gold und macht die Regeln. Das gilt natürlich auch dafür, wen er als Abgesandten auswählt, der die Welt nach dem restlichen Gold Libyens absuchen soll.

Unabhängig davon, wer an der Spitze steht, vertritt Warshavsky weiterhin LARMO und nennt die Verfolgung von Muammar Gaddafis Vermögen „einen einmaligen Fall“. Es fühlt sich ein bisschen wie Madoff an, da es eine große Anzahl unschuldiger Opfer gibt, die so gelitten haben ein Ergebnis von Diebstahl und der Plünderung von Vermögenswerten. Der Unterschied ist: Es handelt sich um ein Land, das sowohl in Bezug auf natürliche Ressourcen zu den reichsten der Welt gehört – als auch historisch gesehen zu den korruptesten.“

Der französische Archäologe Morgan Belzic.

Ob es Warshavsky und seinen Kollegen bei Holland & Knight (einem weiteren bekannten Unternehmen) gelingt, Dokumente von Bank of America, Citigroup, JP Morgan Chase, UBS, HSBC, Credit Suisse, BNY Mellon und der Deutschen Bank herauszubekommen, bleibt abzuwarten. (Der Fall wird vorerst ausgesetzt.) So viel ist jedoch sicher: Ihre Arbeit hat das Potenzial, eine Menge schmutziger Wäsche ans Licht zu bringen – einige davon gehören möglicherweise der derzeitigen Führung Libyens.

Der unwahrscheinliche Aufstieg von Premierminister Dabaiba hat in westlichen Hauptstädten für Aufsehen gesorgt, nicht nur weil er ein politischer Neuling war, sondern auch weil er „an die Spitze der schmierigen Stange geklettert ist“ – um Benjamin Disraelis Beschreibung von ihm zu zitieren eigener Aufstieg zum britischen Premierminister im 19. Jahrhundert. „Das war ein knapper Sieg“, gestand ein amerikanischer Diplomat, „und ein Überraschungssieg. Niemand hat damit gerechnet, dass Abdulhamid [Dabaiba] gewinnt. Es wurde nie bewiesen, dass Menschen bestochen wurden, aber das ist sozusagen die funktionierende [Hypothese] hier. Und.“ Ali ist in der Gerüchteküche damit verbunden.

„Ali“ ist kein anderer als der Cousin des Premierministers, Ali Ibrahim Dabaiba, der Muammar Gaddafi von 1989 bis zum Sturz des Regimes im Jahr 2011 treu gedient hat. Er tat dies als Vorsitzender der mächtigen, wenn auch langweilig benannten Organisation für die Entwicklung von Verwaltungszentren ( ODAC), das Tausende von öffentlichen Bauaufträgen im Wert von mehreren zehn Milliarden Dollar vergab. Auf der Grundlage geleakter Dokumente aus Zypern stellte das Organized Crime and Corruption Reporting Project fest, dass Ali Dabaiba einigen Berichten zufolge „zwischen 6 und 7 Milliarden US-Dollar veruntreut haben könnte“, indem er „überhöhte ‚Provisionen‘ verlangte und Ausschreibungen an Unternehmen vergab, die mit ihm in Verbindung standen.“ oder dass es ihm heimlich völlig gehörte. Während dieser Zeit leitete Alis Cousin, der derzeitige Premierminister, ein separates, aber angeblich angeschlossenes Staatsunternehmen, die Libyan Investment and Development Company. (Im Jahr 2016 sagte ein Anwalt der Familie Dabaiba gegenüber The Guardian, dass die Vorwürfe gegen Ali „haltlos“ seien und dass Ali und seine Verwandten „von keiner Justiz-, Finanz- oder Sicherheitsbehörde gesucht würden“. Vanity Fair konnte Ali nicht erreichen Dabaiba, obwohl eine Quelle in seinem Umfeld die Anschuldigungen als alte Nachricht abtat.)

Als ich einen erfahrenen libyschen Geheimdienstmitarbeiter zu all dem befragte, kicherte er: „Natürlich sitzt Abdulhamid [Dabaiba] auf gestohlenen Gaddafis-Vermögenswerten!“ (Vertreter des Premierministers antworteten nicht auf die Anfragen von Vanity Fair nach Kommentaren.) Laut hochrangigen US-Quellen hat Libyens erklärter Führer dafür gesorgt, dass ODAC fest unter seiner Kontrolle steht – etwas, das in der früheren Zeit nach Gaddafi nicht der Fall war Regierungen. Der Schritt soll die politischen Gegner des Premierministers verärgert haben.

Zurück in Ghana hatte Tim Lawrence immer noch Zweifel an den Paletten Bargeld. Um ihre Flanke zu decken, wurden die Glückssucher laut Lawrence von einigen ghanaischen Schwergewichten begleitet, darunter einem „Kapitän“, der sich als Sicherheitsdirektor des Präsidenten ausgab, und einem Beamten des nationalen Ermittlungsbüros des Landes. Beide Männer unterstützten die Mission, sagte Lawrence; ebenso ein weiterer Amerikaner in der Gruppe und einer ihrer kanadischen Landsleute. Sie gaben einem der örtlichen Geheimdienstmitarbeiter den Spitznamen Archie Bunker. „Jedes Mal, wenn wir Archie sahen, saß er in einem anderen Auto ohne Kennzeichen“, erinnerte sich einer der Männer. „Ein weißer Jaguar. Dann ein schwarzer Mercedes oder BMW und noch einer danach. Er hat uns immer die Waffe gezeigt, die er im Fahrzeug hatte.“ Abgesehen von dem Blitz und dem Knall, erinnerte sich Lawrence, war ein anderer ghanaischer Waffenträger so freundlich, Bolzenschneider hervorzuholen, als die Gruppe auf das erste Ziel neben dem Kotoka International Airport zurollte.

„Wir erreichen das erste Lagerhaus und da ist nichts“, erzählte Lawrence. „Dann wird uns gesagt: ‚Warten Sie, das echte Zeug befindet sich im Lagerhaus in Tema‘, einem Industriegebiet am Stadtrand von Accra.“ Schließlich stieg die Gruppe in einen Uber – ein unorthodoxes, aber zeitgeistiges Transportmittel für einen Takedown – und fuhr Richtung Westen.

Während ihr Fahrzeug in der Sommerhitze im Leerlauf stand, holten sich die Freibeuter einen Wachmann und machten sich auf den Weg in ein Wellblechgebäude, das einem Flugzeughangar ähnelte. Als sie drinnen waren, fanden sie Dutzende Holzpaletten, die in orangefarbene Frachtnetze eingewickelt waren – genau in den Abmessungen, die Lawrence skizziert hatte – sowie Regale, die bis unter die Dachsparren mit bunten Kisten einheitlicher Form und Größe gefüllt waren.

Schließlich, so dachten sie, hätten sie es mit der Bezahlung zu tun. Bis sie es nicht mehr getan hatten.

„Das Lagerhaus ist real“, sagte Tim Lawrence und bezog sich dabei auf die Eskapade, als ob sie in Echtzeit geschehen würde. „Die Paletten sind echt. Aber die echten Paletten sind leer.“ Anscheinend hatten die Tuareg und einige nicht identifizierte Mitverschwörer ihre eigenen Berechnungen angestellt und den Bau eines Potemkin-Tresors mit genügend Paletten veranlasst, um glaubwürdig Milliarden von Dollar unterzubringen. Der mit 100-Dollar-Scheinen gefüllte Behälter, den die Tuareg einem ihrer Mitarbeiter zeigten, „hatte einen doppelten Boden“, erklärte Lawrence.

Der aufwändige Trick ging nach hinten los. Die Tuareg wurden vom Geheimdienst eingeholt, was fast wie aus dem Lehrbuch klingt, außer dass die Tuareg nur Tamashek und passables Französisch sprachen. Also fiel es Lawrence zu, der fließend Französisch und passables Arabisch spricht, um bei der Befragung zu helfen. „Ich wette, wenn Sie heute in dieses Lagerhaus in Tema gehen würden“, sagte er mir, „wäre derselbe Betrug am Laufen.“

„Haben Sie schon von Sukarno-Gold gehört?“ Fragte mich Jonathan Winer und bezog sich dabei auf den Mann, der die Unabhängigkeitsbewegung Indonesiens anführte und als erster Präsident fungierte. Als Sukarno 1970 starb, begann eine weltfremde Suche nach Goldbarren des starken Mannes, die angeblich in europäischen Banktresoren verschlossen aufbewahrt wurden. Jahrelang, so Winer, sei eine Parade zwielichtiger Gestalten aufgetaucht, die Finanzinstrumente anboten, die ihrem Besitzer Zugang zu einer Schatzgrube verschafften – im Stil von Willy Wonka. „Ich habe damals die Zertifikate gesehen, war aber nie davon überzeugt, dass es sich um mehr als einen Riesenbetrug handelte“, erinnert sich Winer. „Ich weiß nicht, wie viele von Gaddafis verborgenen Vermögenswerten Sukarno-Gold sind, der Schlüssel zum verlorenen Bundesschatz. Einiges davon ist real und existiert noch und kann wahrscheinlich gefunden und gehalten und schließlich in libysche Hände zurückgeführt werden.“ . Aber wer weiß?"

Es scheint jedoch eine Klasse von Vermögenswerten zu geben, die eindeutig authentisch und reif für eine Rückführung sind: Antiquitäten.

Anya Neistat, Rechtsdirektorin des Docket, einem Zweig der Clooney Foundation for Justice.

Wie es das Schicksal wollte, ging die Beschleunigung der libyschen Bemühungen zur Wiedererlangung von Vermögenswerten mit dem Vorstoß amerikanischer und europäischer Behörden einher, hart gegen den Handel mit geraubten Artefakten vorzugehen, der in der Vergangenheit als opferloses Verbrechen behandelt wurde, dessen Täter zeitweise behandelt wurden Kinderhandschuhe. „Im Grunde geht es um einen reichen Mann in Paris, München oder New York, der möglicherweise einen anderen reichen Mann, sagen wir, einen Sammler, betrügt – und ehrlich gesagt interessiert das niemanden“, erklärte Anya Neistat, Rechtsdirektorin bei der Organisation Clooney Foundation for Justice Gegründet vom Schauspieler George Clooney und seiner Frau Amal, einer libanesisch-britischen Rechtsanwältin, die für ihre Menschenrechtsarbeit bekannt ist.

Neistat, 46, wurde in der Sowjetunion geboren und studierte Rechtswissenschaften in den USA. Nach einer Zeit als Journalistin verbrachte sie Jahre bei Amnesty International und Human Rights Watch, wo sie und ihr Mann Ermittlungen in Konfliktgebieten auf der ganzen Welt leiteten. Vor zwei Jahren übertrugen ihr die Clooneys die Leitung des Docket, wie die Abteilung für Ermittlungen und rechtliche Schritte ihrer Stiftung genannt wird. „Traditionelles Eintreten für Menschenrechte funktioniert nicht mehr ganz“, sagte sie mir, als wir uns in Paris trafen. „Die Täter sind ziemlich unzugänglich geworden. Naming and shaming reicht einfach nicht aus. Mir war es sehr wichtig, den Rest meiner beruflichen Laufbahn damit zu verbringen, Kriminelle hinter Gitter zu bringen, anstatt sie in Berichten zu kritisieren.“

Sie konzentrierte sich zunächst darauf, wie Konflikte – und die Menschenrechtsverletzungen, die fast zwangsläufig daraus resultieren – finanziert werden. „Sehr bald und etwas zu unserer Überraschung“, sagte Neistat, „kamen wir zum Thema Antiquitäten.“ (Tatsächlich ist Neistat diese Woche in Washington, um einen neuen Bericht mit dem Titel „Antiquitätenkonflikt: Die Notwendigkeit einer strafrechtlichen Verfolgung von Teilnehmern am illegalen Antiquitätenhandel“ zu veröffentlichen.)

In den 1990er Jahren, als Länder wie Griechenland, Ägypten und die Türkei die Kontrollen über archäologische Stätten und Exporte verschärften, richteten Schmuggelnetzwerke ihr Augenmerk auf andere Orte, darunter Libyen. Zumindest Gaddafi schaute weg, als seltene Stücke im Westen zum Verkauf angeboten wurden und in prominente Museen und Privatbesitz gelangten. Nachdem der libysche Führer seinen Schöpfer kennengelernt hatte, mischte sich eine andere Gruppe von Taugenichtsen auf die Bühne.

„Es ist so ziemlich jeder bewaffnete Akteur, der in Syrien, Irak, Libyen und Jemen operiert hat“, bemerkte Neistat. Der Islamische Staat verfügte beispielsweise über ein eigenes Büro für Antiquitäten, das von hochrangigen Mitarbeitern geleitet wurde, was verständlich ist, wenn man bedenkt, dass laut Akte gestohlene Artefakte neben Öl und Lösegeldzahlungen zu den größten Quellen der Terrorgruppe gehörten Einkommen. „Man muss in Paris oder New York nicht weit laufen, um die Galerien, Händler und Sammler zu sehen, von denen wir glauben, dass sie am Verkauf von geplünderten Gegenständen durch Gruppen wie ISIS beteiligt waren.“

In den frühen Morgenstunden des 5. Januar 2018 warteten der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt von Manhattan, Matthew Bogdanos, und der Spezialagent der Homeland Security Investigations, JP Labbat, in der Kälte vor einem schicken Wohnhaus an der Fifth Avenue. Mit Teams an der Vorder- und Rückseite waren sie für einen Überfall ausgerüstet, ausgestattet mit Waffen, Windjacken und Abteilungsschilden. „Morgendämmerung. Es ist, wenn die Leute müde sind“, bemerkte Bogdanos. „Sie sind langsam. Sie sind träge. Sie stellen eine geringere Bedrohung für Sie oder sich selbst dar. Und wenn Sie einen Haftbefehl in Anspruch nehmen, gehen Sie vom Schlimmsten aus. Sie gewährleisten die Sicherheit des Teams und der Integrität des Tatorts.“

Aber die Szene an diesem Morgen war kein Versteckhaus. Es war ein Triplex, der einem Milliardär namens Michael Steinhardt gehörte, einem Pionier des modernen Hedgefonds und prominenten Philanthropen, dessen Name an prominenten Institutionen prangte, vom Metropolitan Museum of Art über die NYU bis zum Brooklyn Botanic Garden. „Ich gebe zu“, sagte Bogdanos, „normalerweise vollstrecken wir keine Haftbefehle, wenn das Gebäude einen Pförtner hat.“

Mit 64 Jahren ist Bogdanos selbst so etwas wie eine New Yorker Institution. Er wurde als Sohn griechischer Einwanderer in der Lower East Side geboren und hatte eine Ausbildung zum Profiboxer gemacht – mit dem Traum, eines Tages das Restaurant seiner Eltern zu leiten. Stattdessen schloss er sich den Marines an und landete schließlich bei Columbia Law, wo er ein Praktikum für den Richter am Obersten Gerichtshof des Staates New York, Harold Rothwax, absolvierte. Es war eine unauslöschliche Erfahrung, die seinen beruflichen Werdegang veränderte: Er landete im Büro des Staatsanwalts von Manhattan, wo er Staatsanwalt für Mordfälle wurde. Nach dem 11. September wurde er jedoch in den aktiven Dienst zurückgerufen, nach Afghanistan und 2003 in den Irak geschickt. „Wir waren in Basra“, dachte er, „und ich werde nie den Tag vergessen, an dem ein Reporter auf mich zugelaufen kam und schrie, dass gerade das schönste Museum der Welt geplündert worden sei. Ich hatte einen einzigen Kurs in mesopotamischer Archäologie belegt.“ Ich wusste, dass sie über das Irak-Museum sprechen musste.

Dr. Morgan Belzic mit libyschen Beamten.

Bogdanos wandte sich an seine Vorgesetzten beim US-Zentralkommando und bat sie, einige der Bemühungen seiner Task Force umzulenken, damit sie den Diebstahl unschätzbarer irakischer Artefakte untersuchen könnten. „Ich habe genau diese Worte gesagt: ‚Kommen Sie, General, ich bin ein New Yorker Mordankläger. Ich werde die Sache in drei bis fünf Tagen erledigt haben.‘ Im Zeitraffer dauerte die Untersuchung etwa fünf Jahre.“ Damals kamen Bogdanos und Co. jedoch zu dem Schluss, dass die Plünderungen alles andere als wahllos erfolgt waren. „Letztendlich haben wir Informanten zusammengestellt, die uns berichteten, dass es Personen aus der ganzen Welt gab, die durch das Museum liefen, als würden sie eine Einkaufsliste abhaken, und einige der außergewöhnlichsten Stücke stahlen, die die Menschheit je gesehen hat.“ Am Ende haben Bogdanos und sein Team Tausende von Gegenständen geborgen, darunter die rund 5.000 Jahre alte heilige Vase von Warka und die Maske von Warka, die zu den ersten bekannten naturalistischen Darstellungen des menschlichen Lebens und des menschlichen Gesichts gehören sollen.

Als er ins Zivilleben zurückkehrte, vereinte Bogdanos seine beiden Leidenschaften – die Jagd auf Kriminelle und gestohlene Artefakte –, indem er im Büro der New Yorker Staatsanwaltschaft die Antiquities Trafficking Unit (ATU) gründete. Es ist das einzige Staatsanwaltschaftsteam seiner Art in den USA, und seine 16 Mitglieder haben in enger Zusammenarbeit mit dem Heimatschutzministerium rund 4.500 Antiquitäten aus mehr als zwei Dutzend Nationen beschlagnahmt – von denen die Staatsanwälte sagen, dass sie geplündert wurden. Allerdings konnten nur wenige Fälle mit Steinhardt mithalten.

„An dem Tag, als wir den ersten Durchsuchungsbefehl im Steinhardt-Haus – dem großen – erledigten, hatten wir einen ganzen Flur voller Agenten, irgendwie gestapelt“, erinnerte sich JP Labbat, Spezialagent des Homeland Security Investigations (HSI), als wir durch Lower Manhattan fuhren ein verdeckter Dodge Charger. „Ich war ganz vorne mit dem Staatsanwalt und wir waren die ersten beiden, die an die Tür klopften, als Steinhardt sie öffnete.“ Als Labbat und Bogdanos eine stattliche Innentreppe hinaufstürmten, um eine Sicherheitskontrolle durchzuführen, trauten sie ihren Augen kaum. „Wir gingen hinein und es war wie ein Museum.“

Alle drei Stockwerke der Wohnung seien in jedem Winkel und jeder Ritze mit Artefakten vollgestopft, erinnerte sich Labbat. „Auf den Schränken, im Badezimmer, in einem kleinen Schrankraum lagen überall Artefakte.“ Für Bogdanos war die Szene ein Rückschritt. „Für mich sah es genauso aus wie die Kellerlagerräume des Irak-Museums, und das Material war außergewöhnlich.“

Nach der Vollstreckung von 17 Durchsuchungsbefehlen kam das Team zu dem Schluss, dass Steinhardt seit den 1980er Jahren über 1.000 Antiquitäten erworben und verkauft hatte, deren Wert zum Zeitpunkt des Kaufs mehr als 200 Millionen US-Dollar betrug und deren Wert sich seitdem verdoppelt hatte. Davon seien 180 ursprünglich aus 11 Ländern gestohlen worden, behaupteten die Staatsanwälte. Ein Gegenstand, der in Steinhardts Wohnzimmer gefunden wurde, war eine überlebensgroße Büste einer Frau mit einer kunstvoll geschnitzten Kopfbedeckung. Nach Angaben des Staatsanwaltsbüros wurde das aus rötlichem Marmor gefertigte Stück aus dem 4. Jahrhundert v. Chr. aus einem Grab in Kyrene, einem archäologischen Wunder im Nordwesten Libyens, geplündert. Die Figur tauchte erstmals im November 2000 auf dem internationalen Kunstmarkt auf, zu einer Zeit, als Gaddafis Macht unumstößlich war, sein Land jedoch unter Sanktionen stand.

„Man kann diese Dinge nicht schätzen, sie sind von unschätzbarem Wert“, erklärte Bogdanos, während er in seinem Büro saß, gefüllt mit Ephemera aus einem Leben, in dem er Menschen niedergeschlagen hat – Gegner, Mörder und Antiquitätenhändler niedergeschlagen. „Aber wenn es sein muss, hatte [das libysche Stück] einen Wert von 1,2 Millionen Dollar.“ Sowohl Bogdanos als auch sein Chef, Bezirksstaatsanwalt Alvin Bragg, haben die Bekämpfung des Menschenhandels zu einer Priorität ihres Büros gemacht. „Die Schönheit und Bedeutung der in [New York Citys] Museen ausgestellten Antiquitäten wird untergraben, wenn sie gestohlen und illegal hierher gebracht werden“, sagte Bragg. „Wir haben eine klare Botschaft gesendet, dass diese Stücke nicht einfach auf Geheiß vermögender Privatpersonen verkauft werden dürfen, die Gewinn machen wollen – sie gehören in ihr Herkunftsland. Die Zeiten, in denen man beim Antiquitätenhandel die Augen verschloss.“ ist vorbei."

Im Dezember 2021 – rein zufällig in derselben Woche, in der Warshavsky seinen LARMO-Antrag einreichte – unterzeichnete Steinhardt eine Vereinbarung zur Aufschiebung der Strafverfolgung, wonach er die Gegenstände herausgab und einem lebenslangen Verbot des Erwerbs von Antiquitäten zustimmte. (Steinhardt seinerseits gab eine Erklärung ab, in der er erklärte, er sei „erfreut darüber, dass die jahrelangen Ermittlungen des Bezirksstaatsanwalts ohne Anklage abgeschlossen wurden“, und fügte hinzu, dass „von anderen widerrechtlich mitgenommene Gegenstände in ihre Heimatländer zurückgegeben werden.“

Etwa sechs Wochen später waren das Büro der Staatsanwaltschaft und das Heimatschutzteam erneut am Werk und beschlagnahmten eine weitere Antiquität, die angeblich aus Libyen geplündert worden war. Diese Büste war jedoch im Metropolitan Museum of Art ausgestellt, das behauptete, es habe die Rückgabe des Gegenstands nach Libyen „voll und ganz unterstützt“. Mit einem fast durchsichtigen Schleier, der ein Auge bedeckt, wirkt die Skulptur unheimlich und bezaubernd, was antike griechische Kunsthandwerker beabsichtigten, als sie sie zwischen den Lebenden und den Toten in der Nekropole von Kyrene platzierten.

Feuerwehrautos richten ihre Schläuche über ein Flugzeug mit unbezahlbaren Antiquitäten, die aus öffentlichen und privaten Sammlungen in den USA beschlagnahmt wurden, als es am Mitiga-Flughafen in Tripolis ankommt.

Dr. Morgan Belzic strahlte. Der 36-jährige Forscher des französischen Institut National d'Histoire de l'Art, eines der wahren Wunderkinder der Archäologie, nahm an einer Zeremonie im One Hogan Place teil, dem Sitz des Staatsanwaltsbüros von Manhattan, das für jeden erkennbar ist, der es gesehen hat Folge von Law & Order. Bogdanos, Labbat und ihre jeweiligen Einheiten beteiligten sich an der offiziellen Übergabe zweier atemberaubender Büsten an libysche Beamte – darunter des „Verschleierten Kopfes einer Dame“, der aus dem Met beschlagnahmt wurde und von dem sie mit Belzics Hilfe festgestellt hatten, dass er geplündert worden war . Khaled Daief, Libyens Geschäftsträger und amtierender Botschafter in Washington, war angesichts der Aussicht auf die Rückführung der Artefakte emotional. Die Veranstaltung war von Natur aus kurz: Die Antiquitätenhandelsteams hatten für ein paar Stunden später eine gemeinsame Razzia geplant.

Die Libyer hatten ihre eigenen Pläne. Ahmed Alshanta, ein Mitarbeiter der Botschaft, verpackte die kyrenäischen Skulpturen sorgfältig und brachte sie mit manipulationssicheren Siegeln an, um sie als unverletzliche Diplomatenbeutel gemäß Artikel 27.3 des Wiener Übereinkommens zu identifizieren – um Zollbeamte abzuwehren, die versuchen könnten, sie zu öffnen. Zusammen mit Daief begleitete Alshanta die wertvolle Fracht zum Flughafen Teterboro in New Jersey, wo sie auf eine Gulfstream G550 verladen wurde, zusammen mit Kisten mit libyschen Gegenständen, die bei früheren Razzien beschlagnahmt wurden, darunter auch bei der Razzia in Steinhardts Triplex.

Belzic nahm mir im Flugzeug gegenüber Platz. Obwohl in seinem Reisepass 1985 als sein Geburtsjahr aufgeführt ist, sieht der französische Archäologe mit seinem braunen Haarschopf, seiner Hipster-Kleidung und einer abgenutzten iPad-Lederhülle, die an ein altes Manuskript erinnert, wie ein Teenager aus. Belzic wurde in eine bürgerliche Familie im Loiretal geboren, das für seine prächtigen Schlösser bekannt ist. Als Kind war er von Kunst und Geschichte fasziniert, Fächer, die er später an der École du Louvre und der Sorbonne studierte. Seine Doktorarbeit in griechischer Archäologie hatte einen einzigartigen Schwerpunkt: Libyens Kyrene, die 20 Quadratmeilen große Stadt der Toten, und ihre kunstvoll geschnitzten Grabskulpturen, von denen Hunderte seitdem illegal ihren Weg auf praktisch jeden Kontinent gefunden haben.

Heutzutage besteht eine Schlüsselkomponente von Belzics Job – im wahrsten Sinne des Wortes – darin, Grabräuber zu bekämpfen, zusammen mit den Netzwerken, die sie unterstützen, darunter Schmuggler, Galeristen sowie öffentliche und private Sammler, die allzu oft lax mit der Herkunft dessen sind, was sie kaufen und ausstellen . Aus diesem Grund ist er zu einem wichtigen Verbündeten von Staatsanwälten wie Bogdanos und zivilgesellschaftlichen Gruppen wie der Clooney Foundation geworden. Aus diesem Grund war er auch an Bord: um sicherzustellen, dass die von ihm geplünderten Gegenstände sicher in ihr Herkunftsland zurückgebracht wurden.

Antonia De Meo, Dir. des Interregionalen Forschungsinstituts für Kriminalität und Justiz der Vereinten Nationen, bei der Ankunft am libyschen Mitiga-Flughafen.

Früh am nächsten Morgen kamen wir in Basel an, um in ein Schweizer Flugzeug mit Hecknummer umzusteigen, das für den Flug nach Tripolis zugelassen war, einem heiklen Ziel, für das die Zivilluftfahrtbehörden im Laufe der Jahre Flugverbote verhängt haben. Als Schweizer Zollbeamte die Libyer wegen des Inhalts ihres Diplomatenbeutels bedrängten – ohne Erfolg –, kam eine neue Passagierin an Bord: Antonia De Meo, Direktorin des Interregionalen Forschungsinstituts für Kriminalität und Justiz der Vereinten Nationen (UNICRI). UNICRI ist eine kleine UN-Einrichtung mit einem vielseitigen Portfolio, das künstliche Intelligenz, radiologische und nukleare Bedrohungen, die Bekämpfung politischer Radikalisierung und die Wiederherstellung von Vermögenswerten umfasst.

„Wir konnten Vermögenswerte im Wert von 54 Milliarden US-Dollar identifizieren, die illegal aus Libyen entfernt wurden“, erklärte der in Kalifornien geborene De Meo, als wir über das Mittelmeer flogen. „Das können finanzielle Vermögenswerte sein, es kann Kulturgut sein, es können Flugzeuge sein. Wenn auch nur ein kleiner Prozentsatz zurückgegeben werden könnte, könnte das wirklich einen Unterschied für das libysche Volk machen.“ Es ist ein Land, das ihr sehr am Herzen liegt, da sie dort in einer düsteren Zeit in leitenden Positionen für die Vereinten Nationen gedient hat. „Der Flughafen, auf dem wir landen werden – Mitiga“, betonte sie, „war während des Konflikts in den Jahren 2019 und 2020 zahlreichen Angriffen ausgesetzt. Ich war tatsächlich im April 2019 in Libyen, als Streitkräfte aus dem Osten dies versuchten.“ Angriff auf Tripolis. Es ist ein Tag, den ich nie vergessen werde.

De Meos Rückkehr zu ihrem alten Posten – und zum bedrängten Flughafen – war nicht ohne Risiken. Dennoch konnte sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, der Übergabe solch wertvoller Güter beizuwohnen, insbesondere angesichts der Tatsache, dass UNICRI eine entscheidende Rolle bei der Gründung von LARMO gespielt hatte und den mitunter holprigen Weg auf dem Weg zu Glaubwürdigkeit und Legitimität miterlebt hat.

Als wir zum VIP-Terminal in Mitiga rollten, richteten Feuerwehrautos Wasserschläuche über unser Flugzeug – ein Zeichen des Respekts – und bildeten einen regenbogenfarbenen Torbogen. Eine Ehrengarde stand in Formation. Als wir von Bord gingen, trafen wir auf eine lange Begrüßungsschlange libyscher Beamter und ausländischer Würdenträger. An der Front, eingeklemmt zwischen Libyens Antiquitätenchef und seinem Sondergesandten für die Vereinigten Staaten, saß Mo Mensli und grinste über beide Ohren.

Nach einigen Eröffnungsworten am Flughafen fuhren wir im Hochgeschwindigkeitskonvoi zum Roten Schloss, das im Laufe der Zeit verschiedene Herrscher beherbergte und heute ein kleines Museum beherbergt. Kameras blitzten auf, als die Kisten geöffnet und die Grabskulpturen ausgestellt wurden. De Meo sprach vor einem überfüllten Haus. Botschafter Richard Norland, der US-Sondergesandte für Libyen, lieferte auf Video aufgezeichnete Bemerkungen und sagte später gegenüber Vanity Fair: „Die historische Rückgabe von zehn Artefakten, die aus der antiken Stadt Kyrene gestohlen wurden, zeigt das Engagement der Vereinigten Staaten für den Schutz des kulturellen Erbes; es ist ein …“ Sieg für internationale Zusammenarbeit und Rechtsstaatlichkeit.“

Die ganze Zeit über saß Mensli auf dem Katzenvogelsitz. Er hatte den Zweiflern ganz öffentlich die Stirn geboten, indem er die Rückgabe einer einzigartigen Klasse von Vermögenswerten veranlasste, die nun dank der Arbeit von Archäologen und amerikanischen Strafverfolgungsbehörden zu bekannt waren, um sie zu stehlen – etwas, das man von den Paletten mit Bargeld oder Bargeld nicht behaupten kann Goldbarren, die auf freiem Fuß bleiben können.

Als nächstes: vier Stücke, die zuvor im Louvre ausgestellt waren, die exquisiten Figuren, die De Meo und ihre Einheit bei der Rückführung unterstützen wollen. Die Herkunft der Skulpturen ist kaum ein Geheimnis; Monatelang waren sie das Herzstück einer Ausstellung mit dem Titel „Antiquitäten aus Libyen und Syrien: Bekämpfung des illegalen Handels mit Kulturgütern“.

Eine Büste, einst Teil der Sammlung des amerikanischen Milliardärs Michael Steinhardt, wird im Roten Schloss in Tripolis, Libyen, ausgestellt.

„Die Beschaffung der Antiquitäten“, sagte Mensli, als wir am nächsten Tag zum Tee saßen und den See in Zürich überblickten, 1.250 Meilen von Tripolis entfernt, „ist die Eröffnungssalve in unserem Kampf, das Gestohlene nach Libyen zurückzubekommen.“ Aber wie es in diesem Land oft der Fall ist, ist es leicht, einen Antrag mit Fortschritt zu verwechseln. Libysche Gerichtsurteile, deren Gültigkeit bald vom Obersten Gerichtshof des Landes überprüft werden könnte, stellten laut mehreren mit dem Fall vertrauten Quellen fest, dass Premierminister Dabaiba seine Autorität überschritten habe, indem er Menslis Vorgänger Arif abgesetzt habe.

Ich fragte Mensli nach Shukri Ghanem, dessen Tod auf der Donau vor zehn Jahren wie eine warnende Geschichte wirkte. Eine Person, die sich selbst als Freund des verstorbenen Ölministers bezeichnete, hatte mir gegenüber vermutet, dass Ghanem möglicherweise getötet wurde, um sein Schweigen zu gewährleisten. „Einen Monat vor seinem Tod“, sagte die Quelle, die aus Angst, ihm könnte ein ähnliches Schicksal widerfahren, um Anonymität bat, „erzählte Ghanem mir und anderen, dass er Memoiren geschrieben habe“ – eine, die die Wahrheit über diejenigen ans Licht bringen würde, die ihn getötet hätten hatte von der Plünderung profitiert. „Das war das Ende.“

Mensli widersprach nicht, was auf dem Spiel steht: „Das ist eine ernste Angelegenheit. Es geht um Leben oder Tod. Man wird als Dieb abgestempelt, wenn man auch nur versucht, das [gestohlene] Geld zurückzuholen. Ich mache mir keine Illusionen.“

Er hat jedoch eine Botschaft an diejenigen, die den Schatz Libyens verstecken. „Wir werden unsere Ziele durch Verhandlungen als ersten Schritt erreichen. Wenn Menschen uns helfen, Vermögenswerte zurückzugeben, die ihnen nicht gehören, wie wir auf Arabisch sagen: ‚Es ist nicht unsere Aufgabe, sie auf der Straße aufzuhängen.‘ Wenn nicht, wird ihnen mit Sicherheit Gerechtigkeit widerfahren.“

The Weeknd hat Popmusik neu gemacht. Wird The Idol The Weeknd neu machen?

Die unerzählte Geschichte der giftigen Kultur von Lost

Das Ende der Nachfolge erklärt: Das Blutbad der Roy-Familie und der neue CEO

Das medizinische Medium und der wahre Gläubige

Die 25 besten Serien auf Netflix, die Sie jetzt sehen können

Die bisher besten Filme des Jahres 2023

Caroline Calloway hat die Absage überlebt – jetzt verdoppelt sie sich

Aus dem Archiv: Diana und die Presse (1998)